Я читаю книжку (рекомендую всем интересующимся) Уильям Индик "Психология для сценаристов", и некоторые вещи начинают обретать более отчётливые очертания.
Например, я всегда чувствовала, что персонажи фильмов ...ну, не плоские, конечно, но они персонажи, а не люди. И вот тут я читаю о том, что герой, злодей, наставник героя или его трусливый друг в кинематографе могут представлять собой проекции субличностей. Это многое объясняет: и ощущение некоторой неполноты персонажей, и ощущение роли, некоторой предопределённости. Не буду пересказывать, кому интересно - почитайте сами, но по мысли Индика то, что я называла законами жанра, на деле является (и опирается на) законами психологии. Почему должен погибнуть наставник, почему злодей должен быть наказан, почему герой должен полюбить. Потому что иначе можно - но будет отторгаться на бессознательном уровне, как нарушающее базовые законы.
И в частности, поэтому же отторгается на бессознательном уровне то, что начинают творить с героями сериала в поздних сезонах. Психология для фильмов проработана, и потому герои первых сезонов нам нравятся. Схема конфликтов отточена за годы существования кинематографа, сценаристы легко могут ехать по накатанной. Однако рано или поздно рельсы заканчиваются. И нужно либо выводить главного героя во второстепенные, поскольку его роль раскрыта и каждое его появление будет очень ёмким, либо нужно задавать персонажу новый базовый конфликт. И вот тут-то начинаются накладки.
Например, Горацио из героя делают не наставником, что дало бы ещё возможности развития, а антигероем, что не лезет ни в какие рамки, потому что главный герой олицетворяет Взрослого, а антигерой - анфан-террибля. То есть с антигероя можно начать. Сначала антигерой должен "отрастить" Родителя, превратившись в героя, а потом уж начать решать конфликты героя между Ре и Ро. А в обратном порядке - вызывает естественное недоумение, куда делась субличность Родителя.

надо будет завести тег...