Я в последнее время много размышляю по поводу изображения смерти в кино, пытаясь нащупать ту грань, за которой создаётся такое ощущение неправильности, как то, что осталось после Эндгейма.
Не претендую на истинность, тем более из каждого правила есть исключения, но всё же попробую разобраться.
читать дальшеПонятно, что раз страх смерти - одно из самых острых ощущений для человека, если вообще не самое-самое, то кинематограф вовсю его эксплуатирует. Но при этом между теми, кто делает кино, и зрителем существует некое соглашение, которое коротко можно назвать "справедливость смерти". В жизни никакой справедливостью, ясно ведь, не пахнет, но кино-язык придерживается негласного правила: умереть должен злодей, в крайнем случае - антигерой. То есть зрителю должно быть понятно, за что умер персонаж.
Даже если это фильм ужасов и довольно большая часть персонажей обречена на смерть, и то правило соблюдается - второстепенным героям обычно прописывают какую-то резко негативную черту или хотя бы неправильный поступок, чтобы зрителю было чем себя успокоить, мол, он умер потому, что сделал то-то и то-то, а если быть хорошим и вести себя хорошо... В общем, теория "веди себя правильно - ничего не случится" в полный рост.
Смерть героя, для которой нет подобной зацепки, тем более главного героя - отдельная тема. Без "причины" гибнут в кино обычно семьи, наставники или друзья главных героев, чтобы дать им повод для мести. Если же гибнет сам главный герой - это обычно начало новой жизни (как в "Призрачном патруле" или как в шестом эпизоде "Звёздных войн") или утверждение некоторых идеалов, которые по мысли авторов ценнее человеческой жизни ("Стоит ли Рим жизни одного хорошего человека? Когда-то мы верили в это"©).
Ещё один пункт этого соглашения - обратимость смерти. Чтобы пощекотать нервы, но не быть вынужденными принимать несправедливость, зритель заранее соглашается на эту условность. Стараниями кинематографа у нас есть общее представление о существовании такой возможности в реальности: героя привозят в больницу, кардиомонитор противно пищит и показывает ровную линию, "мы его теряем", волшебный дефибриллятор срабатывает - и вот герой уже в полном порядке, улыбается и обнимается с родными. От этого не так уж много нужно отступить, чтобы получилась возможность своего рода "реанимации", и заодно усидеть на двух стульях: заставить попереживать за персонажа, но оставить его в живых.
Главное условие обратимости: короткий промежуток между смертью и оживлением. Почему так? Наверное, потому что в реальности смерть всё же необратима, а из попыток не смириться с этим и тем паче вернуть умершего ничего хорошего не получается. Эта мысль проиллюстрирована огромным множеством фильмов и книг.
Есть, конечно, отдельная ветка с бессмертием того или иного сорта. Но обратите внимание: обычно даже для таких условно бессмертных прописано некоторое условие окончательной смерти. Персонаж бессмертен, но... Если ему отрубить голову, или если он выйдет на солнечный свет - он умрёт, причём обычно для бессмертных персонажей условная киношная обратимость смерти уже не работает, они её как будто использовали до того, так что если уж умирают - так совсем. Я предполагаю, это делается специально, чтобы зритель мог продолжать сопереживать персонажу, раз тому всё же присущ страх смерти.
И вот, возвращаясь к Эндгейму, я никак не могу сложить картинку, которая объясняла бы смерть Тони. Как я говорила, в кино смерть не должна быть несправедливой. Эта же смерть воспринимается именно такой. Она не служит основанием для мести злодею - злодей уже мёртв. Она не оправдана поведением Тони - даже если принимать во внимание то, что несут режиссёры и сценаристы про эгоизм, поворотным пунктом они называют рождение ребёнка, а дальше нам старательно показывают, как Тони вёл себя правильно.
Если считать ошибкой попытку вернуть распылённых - так тут ответственность не одного Тони, тут и Стрэндж со своим одним вариантом, и остальная команда "исправителей". Хотя главное условие обратимости смерти они таки нарушили и в полном соответствии с законами жанра огребли за это неприятностей, но это никак не натягивается в смысле "проступка" именно Тони, за который ему следовало расплатиться.
Рассматривать смерть Тони как утверждение неких идеалов у меня тоже не получается, поскольку - а каких идеалов? Жизнь во Вселенной ценнее жизни одного человека? Так жизнь во Вселенной всё равно была бы, даже если бы победил Танос и создал Вселенную заново. Должны продолжать жить именно эти люди, а не другие? Так это не Тони решать, да и не решается это его смертью! Помимо прочего для утверждения неких идеалов на этом должен быть построен весь фильм, не должно оставаться вопросов, почему именно этот герой, что за идеалы, ради которых он отдал жизнь.
И наконец - посмертие. Тут оно непременно должно было быть. Даже антигерой, который закрыл свой счёт, получает светлое посмертие, как символ того, что долги уплачены и последний выбор героя был правильным (теорию "веди себя правильно" необходимо же подкреплять). Герой, особенно совершивший самопожертвование, обычно зарабатывает шанс на новую жизнь либо возвращение прежней. Гладиатор уходит в призрачные поля к своей семье. Энакин присоединяется к Оби-Вану и Йоде. Замечу - посмертие обычно даётся тем, кого уже там ждут. А у Тони семья осталась здесь. Та фигня, которую придумали сценаристы, с Морган и прощением, закономерно не прошла, потому что это против всех законов жанра. Если Тони требуется прощение за его смерть - этой смерти не должно было быть. Точнее, она должна быть обращена вспять через довольно короткий отрезок времени (главное условие обратимости). Если его не оживили, ему должны были дать светлое посмертие ака новая жизнь - а это у них не получалось, потому что Тони либо должен наплевать на жену и ребёнка, оставшихся без него, и уйти в новую жизнь, что недопустимо как откат к эгоизму, либо посмертие получается вовсе не светлым, а скорее тюрьмой, где Тони страдает в разлуке с близкими.
А самое грустное - я не вижу никакого выхода. Финал фильма уже не переснимут, уже вышел следующий фильм, где по памяти Тони хорошенько потоптались, но сам Тони числится мёртвым. Имхо - всё, точку невозврата они прошли, теперь попытки вернуть Тони уже не попадают в графу киношной условности, время обратимости пропущено.
Что касается "а он на самом деле не умер" - это очень плохой вариант, имхо. Учитывая показанные похороны, получится, что либо Тони обманул и заставил страдать близких людей, либо эти близкие люди непонятно зачем ломали комедию. А от воскрешения Тони спустя длительное время будет так же нехорошо попахивать, как и от пятилетнего таймскипа. В некотором смысле это будет уже не тот Тони и не та семья. Эта семья успела осознать его смерть - а это переживание сильно меняет людей. То же самое касается Тони из других реальностей - это уже не тот Тони.
Ещё я вспоминаю, что стало с самопожертвованием Локи после подобного выверта - и не хочу повторения с Тони. В Тёмном мире Локи завершил путь антигероя искренним поступком, вмешался в схватку, которую не мог выиграть Тор, и погиб как герой. Опять же - он не был злодеем, а потому необходимо было светлое посмертие или воскрешение и дальнейший путь героя. Но пошли другим путём, и это "а на самом деле он не умер" всё испортило. Искренний поступок превратился в хитрый обман. Вместо искупления - новый виток лжи. Поведение Тора стало выглядеть сомнительным (хотя в исходном сценарии, вероятно, подразумевалось, что тело Локи рассыпалось искрами и никто никого не бросал). Поведение Локи просто вывернулось наизнанку, вместо самоотверженности и жертвы за брата якобы Локи бросил его в трудный момент и побежал в Асгард занимать трон.
В Рагнарёке вставили сцену с театром, окончательно переведя тот эпизод в разряд лжи и гнусной насмешки. А затем - всё-таки убили, только уже по-дурацки, словно забыв, что трагедия могла бы быть лишь в первый раз, а во второй ничего кроме фарса получиться не могло. Вот фарс и получился. Вдобавок это лишило фанатов возможности отгоревать по любимому герою. Сначала были надежды, потом часть застряла в отрицании, а потом вроде уже и поздно горевать, год прошёл как-никак.
В итоге меня никак не устраивает предложение продолжать смотреть фильмы, мысленно дописывая туда Тони, который на самом деле жив - но почему-то не вмешивается в события, даже напрямую требующие вмешательства. Если создатели решили, что теперь у них будет вселенная, где нет Тони и Локи - ну, их право. Нет так нет. Зачем я буду тратить силы на попытки починить то, что так старательно ломают, когда можно просто строить своё. Так что, скорее всего, фикс-итов я писать больше не буду, переключусь на АУ.
Умерла - так умерла
Я в последнее время много размышляю по поводу изображения смерти в кино, пытаясь нащупать ту грань, за которой создаётся такое ощущение неправильности, как то, что осталось после Эндгейма.
Не претендую на истинность, тем более из каждого правила есть исключения, но всё же попробую разобраться.
читать дальше
Не претендую на истинность, тем более из каждого правила есть исключения, но всё же попробую разобраться.
читать дальше