Тут ведь фишка в чём, когда пишешь POV - показываешь внутреннее восприятие одного и внешние реакции другого. А если герой достаточно закрытый, то либо нужно соответственно писать его POV, чтобы показать, что у него внутри происходит в какой-то напряжённый момент, либо жертвовать львиной долей драматичности, оставляя читателям самим догадываться, потому что проявление вот того внутреннего вовне будет довольно ООСно выглядеть, этакая драмаквин.
И вот тут случился у меня внезапно затык, потому что с POVом того, кого надо, сцена не пошла. Все 100500 вариантов, мда. Никак. А стоило переключиться на другого - нормально легло, но упс - всё то, что переживает тот первый, осталось за кадром. И я мучительно пытаюсь понять, нравится ли мне то, что получилось, и какие вообще варианты теперь.